03:14，分差：9分，球馆穹顶之下，两万人的嘘声汇成物理性的浪潮，几乎要掀翻地板，金州勇士的主场，这片见证过无数次奇迹的土地，此刻正冷酷地宣判着客队的死刑，黄蜂队的替补席一片死寂，有人用毛巾蒙住了头，镜头扫过拉梅洛·鲍尔——22岁，彩色的辫子，玩世不恭的表情此刻绷紧了，他嚼着口香糖，抬头看了看记分牌，然后弯下腰，用力拉紧了左脚的鞋带，那里裹着厚厚的护具，三天前，队医还建议他赛季报销，全世界，包括大部分自己球队的球迷，都在等待一个理所当然的结局：年轻的球队为经验缴纳学费,传奇的故事由王朝续写。
但接下来的一百九十四秒,篡改了一切剧本。
这不是迈克尔·乔丹的“流感之战”，没有那种神祇降临般的绝对主宰感；也不是勒布朗·詹姆斯2016年式的、背负整座城市的钢铁意志，拉梅洛的方式是……奇怪的，他先是在重重围堵中传出一个匪夷所思的、从对方中锋腋下击地而过的球，助攻空切的队友上篮，面对库里的贴身防守，他没有选择强突，而是向后撤了一大步，在距离三分线还有两步远、logo边缘的位置，突然抬手，球划出的弧线又高又飘，像一声嘲弄的唿哨，空心入网，嘘声刹那间断了一拍,仿佛全场被同时扼住了喉咙。
然后是一次抢断，他预判了勇士行云流水的传球路线，如同幽灵般切入，指尖触球，快攻，面对空篮——他居然减速，回头望月，等追防的人扑到身后，才轻轻把球换到左手挑进，这不是效率至上的篮球，这甚至有点……“坏”，带着街头球场那种炫技的、挑衅的快乐，分差在一种不合时宜的“轻松”氛围里,被一点点蚕食。
最后11.7秒，平局，黄蜂队边线发球，全世界都知道球会到拉梅洛手里，勇士队三人合围，他接球，踉跄了一下，几乎丢球，用指尖捞回，时间只剩下4秒，他向右运了一步，那是他的非惯用手方向，防守专家维金斯如影随形，没有空间，没有时间，他合球，后仰，身体扭曲成一个极限的“C”字形，视线完全被遮住，他凭借感觉，将球抛了出去，球在空中旋转，计时器归零,蜂鸣器撕裂空气。
球进,灯亮。
山呼海啸的……寂静，紧接着，是黄蜂替补席炸开的、近乎癫狂的轰鸣，拉梅洛没有立刻庆祝，他站在原地，看着篮球在地板上弹跳，然后抬起左手，指了指自己左脚厚厚的护具，又指了指穹顶，那一刻，他脸上不再是玩世不恭，而是一种冰冷的、沉淀下来的锋芒，他扛起的，不仅仅是一场胜利，不只是0.9秒内投出的那一球。
他扛起的，是一支球队常年被视为“华而不实”、“缺乏硬度”的刻板印象，他的篮球，一直以来被诟病为“华丽的冒险”，过于随意的传球被认为是炫技，天马行空的投篮选择被批为不负责任，在这个成王败寇、逻辑至上的联盟，他的风格像个异类，但在这个夜晚，所有那些“不合理”的传球，都成了撕开钢铁防线的手术刀；所有那些“任性”的远投，都化作了诛心的利箭，他用联盟最不传统的方式，诠释了何为“扛起球队”——不是大包大揽的吞噬球权，而是用想象力重新定义比赛的可能，在绝境中依然信任并激活每一个队友，当球队需要一分时，他送出了十次助攻；当球队需要三分时，他抢下了五个前场篮板，他填满了数据单上每一栏,用他独一无二的方式。
他扛起的，还是一个家族沉重而复杂的姓氏。“球家”这个词，曾意味着天赋，也伴随着巨大的噪音、争议和真人秀般的浮夸，他的大哥，他的父亲，都曾以不同的方式，让这个姓氏在篮球界掀起风暴，拉梅洛从小就在显微镜和扩音器下长大，人们在他身上寻找家族传奇的延续，或者等待又一个泡沫的破裂，但今夜，在总决赛的最后舞台，他切断了那些纷杂的连线，他不是“球弟”，他就是“拉梅洛”，这一投，这一胜，是他为自己，也为这个姓氏刻下的、全然属于他自己的徽章——它不意味着救赎,而是宣告独立的檄文。
终场哨响，他走到场地中央，被疯狂的队友淹没，彩带从空中落下，金州的夜色依旧，但王座已然更迭，嘘声早已褪去，取而代之的，是客场球迷无法置信的沉寂，以及零星响起的、献给伟大对手的掌声，拉梅洛接过总决赛MVP奖杯，没有长篇大论，只是简单地说：“他们说我们做不到任何一种方式，所以我们找到了第三种。”
是的，第三种方式，不是乔丹的方式，不是勒布朗的方式，是只属于拉梅洛·鲍尔的方式：在绝对的绝境里，用举重若轻的想象力，改写重力与逻辑，这个22岁的青年，在漫天的嘘声与怀疑中，完成了一场沉默的加冕，从此，联盟的版图上，一枚崭新的、不可复制的图腾，被悍然铸成，黑夜曾试图吞噬他,却最终成了他王座下最深邃的衬里。