想象另一个平行宇宙的金州，斯蒂芬·库里拍着球，忽然对那个沉默的杀手说：“今晚，由你来决定潮水的方向。”于是克莱·汤普森不再只是终结点，他成了发起点，球的每一次转移都经由他手，化作无形韵律，队友如海浪般随他的节奏起伏，这个宇宙的画面，昨夜竟在五棵松体育馆隐约映现——只不过主角换成了浙江队的“克莱”，而那座以防守钢铁著称的皇城，被一股来自江南的水系篮球，浸润，瓦解,最终漫过了所有防线。
京城篮球的魂魄里，铸着长城砖石般的秩序与坚韧，北京队的传统，向来倚重密不透风的阵地防守，讲求落位、对抗、以及将比赛拖入泥沼般的回合，五棵松的穹顶之下，曾回荡过马布里时代个人英雄主义的绝响，但更深层的底色，仍是集体主义的铁壁，他们擅长让时间的流逝变得滞重，用经验和纪律，一寸寸绞杀对手的活力，仿佛皇城根下四平八稳的格局，风难侵,雨难透。
而昨夜闯入这片庄严之地的浙江队，带来的却是另一套生存哲学，他们的篮球语言里，有太湖的烟波，有钱塘的潮信，快速、灵动、连绵不绝的传导，如同纵横交错的水网，防守反击如水银泻地，半场进攻则似曲水流觞，讲究的是在流动中觅得生机，他们不怕乱，甚至善于在高速中制造并掌控混乱，这种风格与北京队恰成两极，一静一动，一盾一矛，一方是力求凝固时间的重步兵,一方是意图加速时间的轻骑兵。
比赛的关键转折，并非某一次雷霆万钧的劈扣，或是一记逆天改命的三分，而是悄然发生在一次看似平常的攻防转换之后，当北京队又一次凭借扎实的防守即将摁住24秒进攻时间，浙江队的“克莱”在弧顶接到有些踉跄的传球，他没有急于出手，甚至没有多看篮筐一眼，面对扑防，他只是一个轻巧的转身，如同水流避开礁石，将球导向弱侧，球在接下来的四次传递中，几乎没有在任何一名浙江队员手中停留超过一秒，北京队坚固的防守阵型在这样快速的横向拉扯下，首次出现了不该有的缝隙，球经过一轮轮转，又回到了“克莱”手中，而他面前已是开阔如水面，他稳稳投中，而这次进攻从发起到终结所体现的耐心与团队性，像一颗投入北京队心理深湖的石子,涟漪自此扩散。
那一球之后，“克莱”仿佛真正握住了无形的指挥棒，他减少了个人的强攻，转而成为球队神经中枢最活跃的节点，他的视野穿透了北京队的层层布防，总能找到被常人忽略的角落，一次突破分球，助攻埋伏底角的队友命中三分；下一次，他吸引包夹后，一个写意的脑后传球，让顺下的内线轻松得分，更令人击节的是，他甚至在无球时，也通过积极的跑动和掩护，为队友创造着机会，浙江队的进攻不再是一个个孤立的战术回合，而变成了一曲由他主导的、拥有统一节奏的乐章，快与慢，内与外，主与次，在他的梳理下和谐共生，北京队的防守依旧努力，依旧强硬，但他们发现自己是在徒劳地拍打水流——击碎一团，立刻便有新的涌上，那节奏无从打断,无从掌握。
当终场哨响，比分定格，浙江队从五棵松带走胜利，这不仅仅是一场常规赛的得失，更像两种篮球哲学在特定夜晚的对话结果，北京的“秩序之城”依然令人敬畏，但浙江的“水流之师”证明了，当一种节奏被真正赋予灵魂并贯穿全队时，它可以拥有侵蚀乃至漫过最坚固城防的力量，昨晚的“克莱”或许没有爆炸性的得分数据，但他用另一种方式诠释了核心的价值：真正的带动，未必是烽火戏诸侯般的个人表演,也可以是润物无声地让全队融入同一片潮汐。
篮球场有时亦是时代的微缩景观，我们见惯了巨星单骑救主的传奇，也谙熟了铁血军团绞肉机般的胜利，而昨夜，一支球队凭借如水般流动的集体节奏，在皇城根下写下了新的注脚，那节奏的源头，名叫“克莱”，在NBA的那个宇宙，克莱·汤普森用佛光普照的三分雨定义比赛；在CBA的这个夜晚，浙江的“克莱”则告诉我们，有时，串联起万涓细流，使之汇聚成不可阻挡的波涛，是另一种或许更美妙、也更唯一的赢球方式。