计时器上的红色数字在残酷地跳动。七秒，球馆上方近两万人的呼吸仿佛同时被抽空，制造出一种诡异的、山雨欲来的死寂，比分牌上，“广厦102 - 奇才102”的字样在汗水与肾上腺素蒸腾的空气里微微扭曲，奇才队的防守阵型如同精密收紧的捕兽夹，五双眼睛，十道目光，无一例外，全部死死锁在弧顶那个身着深色球衣的23号身上——杰伦·格林。
他站在LOGO边缘，缓缓拍打着那颗被无数手掌磨砺得温热的篮球，时间并非流逝，而是粘稠地包裹着他，身后的队友在奋力跑位，试图扯开一丝缝隙；面前的对手在压低重心，肌肉紧绷如弓，但这一切似乎都发生在另一个维度，世界的焦点被粗暴地压缩，压缩到只剩下杰伦·格林与他脚下那片柚木地板，以及横亘在他与篮筐之间的、那片由两米长臂与钢铁意志构筑的壁垒。
他成为了唯一的变量，唯一的支点，唯一被允许书写结局的那个人。
就在一分钟前，局势还混沌如缠斗的巨兽，广厦队的内线支柱胡金秋在篮下翻江倒海，用一次次扎实的背身单打和精准的中投，为球队凿开血路；奇才队的后场指挥官则用手术刀般的传球，串联起外线骤雨般的三分，胜负的天平在每一次攻防中剧烈摇摆，找不到确定的倾向，团队篮球的光芒交织碰撞,似乎注定要由一次集体防守或一次精妙配合来决定终章。
篮球之神有时厌倦了精密的齿轮咬合，偏爱凡人之躯迸发出的、近乎偏执的英雄光芒，当比赛进入最后两分钟，当每一次球权都重若千钧时，球，开始无法逆转地、一次、又一次，回到了杰伦·格林的手中，它不再是五个人分享的玩具，而是一道被交付的、滚烫的军令。
他先是利用一次简洁却强硬的身体对抗，挤开贴防，在右侧四十五度干拔而起，防守者的指尖几乎擦到他的睫毛，但篮球划出的弧线没有半分动摇，空心入网，下一回合，奇才队提前夹击，他如游鱼般从人缝中穿过，在失去平衡的刹那，用一记扭曲着身体的抛射，将球再次送入网窝，连续四分，个人英雄主义的火焰,开始灼烧团队至上的冰冷逻辑。
但真正的“唯一性”，在最后这七秒才抵达巅峰，奇才队没有再给广厦队其他任何人机会，他们的防守策略冷酷而明确：锁死格林，不惜一切代价，胡金秋被放空在弱侧，底角的射手已无人看管，可球，没有第二条传递路径，所有可能性收束，所有期待聚焦，杰伦·格林面前，是广厦一整晚的奋斗，是奇才孤注一掷的围剿，也是篮球哲学里一个永恒的命题：在团队运动的终极时刻，世界是否真的需要，且只允许一个“胜负手”？
他启动了。
没有叫掩护，那会引来更多的围捕，他面对的是对方最好的外线防守者，一个脚步迅疾如影的悍将，左手运球，一次迅捷无比的胯下换到右手，肩部一个向前的试探虚晃，防守者的重心出现了一丝几乎不可察的偏移——对杰伦·格林而言，这已足够，他像一颗被引爆的弹簧，向右侧炸出第一步，纯粹的速度撕裂了第一道防线，内线的补防巨人已然扑到，巨灵神般笼罩而下,时间只剩两秒。
他没有传球。在那一刻，“传球”这个选项，从篮球词典里被暂时抹去了。 他选择了最艰难的方式：合球，迎着那双遮天蔽日的手掌，向后漂移，在空中将自己拧成一个蓄满力量的“弓”形，这是一种违背物理常识的自信,一种将球队命运与个人手感粗暴捆绑的豪赌。
球离开了指尖,终场红灯刺目地亮起。
篮网甚至没有发出清脆的“刷”声，只是温柔地向上一扬，如同一声释然的叹息，球进了,绝杀。
山呼海啸瞬间淹没了球馆，队友们疯狂地冲向他，要将他淹没，但就在人潮合围前的那个瞬间，杰伦·格林只是站在原地，低头看了看自己的右手，然后缓缓抬起头，望向记分牌上最终定格的数字，他的脸上没有狂喜，没有宣泄，只有一片深潭般的平静，以及一丝……孤独。
是的，孤独，这便是“唯一胜负手”的全部重量与本质，当战术板上的所有线条都归结于你，当队友的期待化为沉甸甸的托付，当对手的憎恨与恐惧全部加诸己身，那种置身于风暴眼中央的绝对寂静，便是极致的孤独，他承载了所有赞美，也必将承担所有指责；他享受英雄的礼赞,也必须消化孤胆的冷寂。
这一夜，广厦与奇才联手奉献了一场波澜壮阔的团队博弈，但最终被铭记的，是杰伦·格林那记贯穿团队哲学与个人意志的、孤绝的后仰跳投，他证明了，在某种特定的、被浓缩到极致的时空里，“唯一性”拥有撕裂一切既定逻辑的力量，篮球终归是五个人的运动，但总有一些时刻，历史的笔尖,只允许一个人留下签名。
杰伦·格林，今夜，他便是那个执笔的孤胆者，胜负之间,别无他选。